明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这首词，想必大家都很熟悉，东坡的水调歌头也一直为人赞誉，千百年来，传唱不衰。胡仔《渔隐丛话后集》说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词俱废。”从传唱程度和后世影响来看，这话未必不公允。那么，苏轼的这首词，是如何写出了这样一轮无法超越的月亮呢？这事，还事出有因。

一 、中国传统文化中的月亮

月到中秋偏皎洁。我们知道，在中国的传统文化中，月亮往往成为意蕴丰厚的一大部分。一轮月亮挂在中国的文化天空上，千百年来，赚得多少骚人墨客痴痴地凝望。

中国早就有拜月的传统。中秋一词，最早见于《周礼》，“仲秋之月养衰老，行糜粥饮食。”中秋的起源，《礼记》说“天子春朝日，秋夕月。”当是源于先秦的祭祀传统。但不管怎么说，中秋赏月在唐宋已经盛行，月亮也有了越来越丰厚的附加意义。

其一，月亮，是美的象征。新月如眉，是辽远、清幽的。其二，月亮是人类相思情感的载体。“月是故乡明”、 “低头思故乡”……月亮和思乡的关系，黄口小儿也知道。其三，月亮是失意文人的寄托。有人说“我本将心寄明月，奈何明月照沟渠”，有人叹“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，算来都是“明月明年何处看。”其四，月亮成为永恒的象征。“人生代代无穷已，江月年年只相似”。这一句，是代表了整个盛唐而发出的感慨。其五，阴阳日月里，当有哲学的思辨。

月亮下，文人们徘徊辗转，顾影自怜，寄托思念……月亮于是固化成一个符号，再没有第二个伟大的民族像中国这样将月亮捧在了心尖儿上。

苏轼的中秋词写的这样好，当然是他本人的功劳，但是，一个人的作品，是依托于这个时代的。他的中秋词，产生于这个憧憬月亮的民族，产生于这个诗意的民族，其后水调歌头被传唱千年，更依赖于这种文化传统，这种基于整体民族记忆而产生的共情。

如果这个民族还为这首词的产生贡献了什么的话，我认为应当是中秋词的积淀。在苏之前，不乏中秋词，在苏以后，也不缺歌咏句。苏轼本人涉猎百家，博读经史之后，自然会有厚积薄发。

二 、苏轼个人的经历

1、入官一途开始大起大落

关于苏轼的仕途，虽不敢说是广为人知，前人也说了太多了，可是这里为了更好地说明《水调歌头》的月亮之空前绝后的原因，不免还要啰嗦几句。

他二十一岁出川，二十二岁中进士，“似二陆初来俱少年”，二十六岁入仕，寻丁父忧，服除回京，复原职，同年熙宁变法。从此，“三入承明，四至九卿”，终北宋一朝的党争，开始了。苏轼的年少风光远去，大起大落正式拉开了帷幕。

不少大家说过，黄州是苏轼本人的转折点。“乌台诗案”几次几乎要死的经历，“使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正的成熟了”。

那么，我们就可以得出一个简单的结论，即苏轼入仕以来，一直身处党争的漩涡。这个举世公认的大文豪，却是政治上的失败者。我们知道，一个人的诗文创作，和他的经历脱不开关系，回到水调歌头上来，苏轼当时在经历什么呢？

2、乌台诗案贬官黄州

丙辰年，苏轼在密州，时年写《水调歌头》、《薄薄酒》、《阳关词》……我们熟知的《密州出猎》、“十年生死两茫茫”是在前一年所写。丙辰年，苏轼还没有经历乌台诗案，王安石才刚刚第一次罢相，惊才绝艳的读书人还以为自己是操盘手，没人觉得会被挟裹，所有人都披了一张皮说是为家国，也许他们自己都信了。

苏轼自请到密州，是为了离自己的弟弟更近一点，但是，到了以后才发现，任职的地方再近，也不能让他们时刻团聚，甚至在中秋这样的日子，还只能酒醉之中， “兼怀子由”。这很不幸，苏轼孤身一人，无亲朋好友，就不免想起生离的胞弟和死别的亡妻。但是，对于水调歌头而言，没沦落到黄州那样的境地，也是一种幸运。

3、苏轼的儒道兼济思想

水调歌头的幸运，要从苏轼的读书经历开始说起。这一点，《宋史》记载的两个小故事或许可以概述一二。程氏读东汉《范滂传》，慨然太息，轼请曰：“轼若为滂，母许之否乎？”程氏曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？”比冠，博读经史……既而读《庄子》，叹曰： “吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣。”

这里，将苏轼的入世和出世，在年少时找到了源头。宋代的大背景，是三教合流，苏轼的小背景，是佛老心境，儒家风骨。说起来，中国文人长于儒道兼济，苏东坡以前，于此道做的最好的，当属王摩诘。李白那样的人物，同朝为官，却不见两人交游；苏轼在王安石当政时几次反对，在王罢相后却相谈甚欢，意思是一样的。

说到月亮上来。水调歌头中的挣扎，和苏轼的儒道兼济互为因果。

4、借词抒情，开启悼亡词先河

文化下移以后，作词成为了一种民间自发的行为。这就是说，官方的宣传上，诗词仍然是比不得治世经国的奏折的，但是，同时又有不少官方的代表自发维护，倡导。

柳三变不是著名的奉旨填词吗？欧阳修，范仲淹这样的大佬，不也常常借助词来抒发自己的情感吗？苏轼也一样，他的那一句“十年生死两茫茫”，开了悼亡词的先河。

这样细腻的情感，写在公文上是绝对不合适的，写成了律诗，绝句又不免过于死板。因此我们有理由推测，在困顿的时候，在遭遇困境的时候，作词成为了他抒发自己心怀的独特方式，尺寸之间成为了他心灵的避风港和炼丹炉。这些话语欲说还休，只能说给自己听。

只是，当治国的才干浓缩成街头巷尾的歌谣，我们也只能宽慰一句史家不幸诗家幸了吧？

三、苏轼的诗词锻造

1、《水调歌头》道尽了苏轼的人生感言

开篇一句“明月几时有？”，前人曾说他的急切，相比青莲居士的“青天有月来几时”，确实短促，但我更直观的是感到他的醉态。醉翁当年“陶然乎其间”，是静静地笑着，吃茶饮酒，与民同乐；屯田当年失意落寞，是独自一人醉酒，连惯爱的烟花女子都远离，遗世独立。苏轼？恍惚间还是那个名动京城的少年郎啊，肆恣疏狂，耍耍酒疯，笑着笑着就哭了，梦醒后成了苏太守。

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。这是最有味道的一句，把苏轼经年辗转，都写尽了。他少年入世，青年出世，挣扎在红尘之间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？这里当然是要合辙押韵，合乎水调歌头的规范，但不知道为何，我还是想起醉酒的人，絮絮叨叨，反反复复，酒杯都拿不稳了，还要再来一壶。

但愿人长久，千里共婵娟。兼怀子由，却不只怀子由。苏太守怀念了什么，只有他自己知道了。

2、诗词深受诗家先贤的影响

对苏轼的诗词影响最大的，我认为应当有两个人，柳永和欧阳修。

柳屯田当年奉旨填词，其盛况真是一时无两，“凡井水处皆歌柳词”。柳永流连青楼的时候，苏轼还是个小年轻。宋词一开始就不是豪放的东西，李后主的奢靡和缠绵、落寞，应该说是宋初词最受欢迎的主题。所以就算是被归为豪放派的“苏辛”，也写过不少缠绵的句子。年轻的苏轼追求偶像一样地模仿柳永，是理所当然的事。

当然，苏轼之成为苏轼，也在于他并没有一味模仿柳永。李后主、温飞卿可以算富贵奢靡的话，柳永更超脱的在于辽远，爱怜青楼女子，却不会被闺房的事限制了自己。苏轼所取的，恰是这一点开阔的意境。至于柳永过分的儿女情长，苏轼是不取的。年轻的苏轼一心想着“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难？”他理解不了柳永的颓唐，也不屑理解。

欧阳修因为避嫌将苏轼降为第二名的事，可算是广为人知了，当然，自那以后，欧阳修就真的多了个叫苏轼的学生。文忠公诗词如何呢？是真名士自风流，他的风月词也很好，但更著名的，应该是他下笔的节俭。北宋的古文运动里，欧公是干将。在仕途中，欧阳修也算大起大落的人了，又添一份恬然心境。

柳永的华丽和辽远给苏轼开启了诗词的启蒙，老师的言传身教又使苏轼用字更为准确，运笔更加娴熟。他们两人在诗词上给苏轼的教导，可谓充足，出川以后仕途沉浮又锻炼了苏轼的心境，这样，中秋怀人的一阙小词，自然水到渠成。

四、小结

所以，写出这样流芳百世的月亮，其原因也就水落石出了。在一个对中秋的月亮有积淀、有共情的国度，因为自己的厚积薄发，在外部压迫的情况下，溢而为词，空前绝后。“李白斗酒诗百篇”，那时节，酒不醉人人自醉啊。